Amy Huo 博客 根本不是这么回事

也许你从没拥有过一本美国版《VOGUE》，但那些漂亮的时装大片，顶级的服饰与艺术结合的作品，让全世界的女人们都看到梦——这个梦想话剧的导演就是时尚界永远的Anna Wintour。

天蝎座的Anna Wintour的确是个狠角色，时尚圈和电影圈围绕她的话题和影响力谈了整整四年，连梅丽尔·斯特里普都带着女儿参加奥斯卡，而《穿Prada的恶魔》衍生出的一系列“时尚杂志剧”都拍出了电影版、美剧版和山寨版，Anna还是时尚办公室里唯一的老板，冷脸扮不屑、认真冷静，一丝不苟，甚至她的办公室好像都按照电影里的样子重新装修过，或刻意保持不变——白色办公桌，明亮的窗子把Anna围在了这个时尚王国里，她是唯一的王权。

纪录片中的Anna是位单纯的工作者，她挑选拍摄用的每件衣服，每张时装大片都要经过她的审核，她挑剔设计师的差劲作品毫不留情，也毫不保留地欣赏年轻设计师Thakoon的惊人才气。对每一样工作她都保持着最直接的关注和批判，看不出太多情绪的样子让每个下属都忌惮她的权威。

在制作九月刊的五个月中，她砍掉了多个已经拍摄好的大片，每次拍摄的15万美金因她的一句话就成了灰烬。她在巴黎丽兹酒店和百货公司老板开会，镜头纪录下Anna对老板玩笑的不耐烦——她只想尽快完成工作而已！Anna的英国口音和可爱语调，甚至开始让你忘记讨厌她。

什么时候我们开始对她又爱又恨？哈佛毕业生——导演R.J.科特勒似乎也不确定这个答案，他只想通过本片关注大人物对权利地位的操控艺术。

当镜头对准这些人物的时候，就带进了纪录片悲天悯人的纪录感和无保留的直观。R.J.显然深愔这个道理，他毫不气馁地在时尚办公楼里拍了9个月，从空洞无味的表情和谈话垃圾拍起，到拍到真正代表《VOGUE》的人物——为了杂志付出所有智慧与屈辱，失意与崩溃的编辑们，是他们在为2007年九月刊的几百页任务掉头发！

创意总监格蕾丝·柯丁顿是他们中的灵魂，也是本片最有意思的一个正面角色（相对女魔头Anna而言）。一头蓬松长发的她根本看不出曾是《VOGUE》的模特。三十几年前格蕾丝还在英国小镇生活的时候《VOGUE》就是她最好的芭比，长大后她就来到伦敦成为一名模特。后来因为车祸脸部受伤，整型之后的她只能改行从编辑做起。一段真实的悲伤往事，格蕾丝讲得却平静如常，她在Anna身边二十几年，从英国到美国，只有她最懂与Anna的相处艺术。

恐怕没有哪部纪录片会像这一部这样流行，尽管Anna从不代表阳光，即便在镜头纪录下仍旧一副谨慎无情的样子，也没人否认这位让男人、女人、异装爱好者同样奉为时尚圣经的杂志女主编，是多么被妖魔化的一位女魔头！

她没有利用权威干涉过影片的剪辑，因为她曾对着一脸真诚的导演R.J.科特勒说过：“我的爸爸就是一名记者，我自己也是一名记者，我完全明白一部纪录片究竟意味着什么。”

读和评成了两件截然不同的事

透光看久了的快乐，会不会早已浸了非真的色彩？原来执念太深也会成全优质的诗人。把填词当成了全部、当成了生活，寻问“快乐不快乐”的母题，有点悬涩、有点让人不安却又感念到人心里去，是的，这当然是林夕。

若不是爱的太卑微，也不会换来那许多痛，那个忠于爱情的“小王子”是一个叫梁伟文的香港人。1961年的冬天，偏让他生在射手座二，赋予敏锐才气却又给他带来对感念之人的执着。执念越深，越难寻快乐，原来他不懂。即使深爱的人唱自己的作品，对词意的误解也让他心灰意冷。二丁目的故事太刺眼，读书人林夕也会迷失在自己的词里。

《原来你非不快乐》是他在大陆发行的第一本书，原本只想“让一个读者找到一个救心圈，在浪奔浪流中得到浮起来的力量”，却成了许多人救心的配方。09年早雪的冬天，唯恐碰上甲流却偏偏得上情绪感冒症——“抑郁”的人越来越多，手捧一本《原来你非不快乐》会看见自己的疼、别人的辛酸、老庄的智慧、佛经的悬悟。

林夕说“抛得开手中玩具，先懂得好好进睡”。他在书中用佛法、《道德经》的开释宽慰别人，也讲他自己。从开篇的“风景不转心境转”至终篇讨论生死，林夕讲遇雨的苏东坡，讲北川地震，讲香港的炒股文化，讲他对各种迷思的答案——原本你非不快乐，只我一人未发觉。他又不沉于对“快乐”解释的反反复复，常见他析辩天地，又未尝不可是他偷隐着的野心呢。

书中有他许多的感念。从肥肥的追思会到放弃国际学校奖学金的天水围女生，连我们都记得的“陈坚”也让他一看再看，感念生命的无常。倪匡提醒他面对死亡的一个态度，“未知苦焉知乐”几乎包含了整本书的哲学。“奢侈到嫌闷不失为一种福气”——他看的透而清醒。

林夕是我们时代不可多得的词人。粤语生来断心惆怅的一面，他用来与音乐调情。看得到的非花雾月是她在王菲词里讲的智慧，在杨千嬅里讲的情，在陈奕迅里说的道理，在爱人黄耀明里的凄美绝唱。好东西都给他一人，老天也会嫉妒他拿捏汉字的才华，怎能不给他生点心病？九年前他患了焦虑症，抑郁的时候他会写更多的词，读更多的书，他讲只要给他书读一切就都变云烟了。抑郁焦虑好像是文人专患的一种症，他只是未得幸免。

我们常只记得要自己快乐，却不记得与人分享快乐才最快乐。

《原来你非不快乐》似是林夕开给自己的药方，写给自己的宋词；似是他坐在浴缸里面对失眠无助的焦躁绝望；似是他将所有不安、悬念、诉求全部写进安慰失恋情人的词里。他写的快乐不快乐的悬题从来就没得落款讲清，因他不知，也不要一个现成的标答。 

刊于《渤海早报》

挪威电影《奥德霍顿的新生活》 导演 本特.哈默

有时你心里已经过了一列火车，表面上却只飘过一丝云。对奥德霍顿来说，他穿着列车长的衣服却没坐在列长车座位上的退休生活，并不像Baard Owe表演得那样一脸的轻风无云。有人说生活不如常，有人看星星也会感伤并能浮想出一个梦。奥德霍顿的退休焦虑并不是梦，但他却在一个点穿行到另一个点的火车隧道前迷失了。

挪威人生活里不能没有滑雪，导演本特.哈默有一位玩高台滑雪的母亲，那些和他母亲一样热衷滑雪的女性给了本特.哈默灵感，这个灵感告诉他“奥德霍顿”这个家伙应该有一个梦想——他67年来不敢做的事情，现在就要做了！是的，他要滑雪，即使仍怕的不行。

电影描写生命无常是需要点野心的，53岁的导演本特.哈默只拍过5部长片，他大部分时间在监制短片，幽默感才是本片的灵魂。退休后的奥德霍顿无事可做，他首先去寻找自己的灵魂伴侣，在火车冗长的隧道里穿梭而过，他尝试着去做些自己原本不擅长的事情。他在小酒馆外遭遇并不常见的冰雨，拿公事包的男人在积冰的路面上滑行—— 一切都来得有点黑色，又有点魔幻。结合导演以往的经历，这个法学院前学生动个心眼就转去瑞典学习电影的经历，不难理解他习惯用浪漫的眼光去拍人生的手法。于是，我们看到了67岁的奥德霍顿身患“退休焦虑症”，企图用小小的试探改变人生的故事。

电影里每一个幽默的桥段，都是本特.哈默的一个玩笑。90分钟里他不断在说：死亡很近，生命非常诙谐！其实他只想告诉奥德霍顿一个道理：“死亡也是生活的一部分”。这句话也有潜台词：你要完蛋了，而我不好意思告诉你！奥德霍顿的确老了，他在桑拿间里睡到关店而无所知；他赤裸的身体必须要藏起来，以免被一对同性情侣在泳池里撞见——死亡与焦虑同时折磨着奥德霍顿的心。

他的新生活是冒险行为的不断次方，幸运的是他总能碰到有趣的人。同事邻居家的小孩要他陪他入睡，否则告发他夜闯民宅；自称在非洲和印度尼西亚当大使的老人，不仅向奥德霍顿展示了非同一般的生活：那是充满离奇故事的，叫做“陨石”的呓语。在带他开向未知的“盲车”旅程前，老人却念起一部叫做《大师奥洛夫》的五幕剧：“驶向开阔的海洋，驶向你灵魂那遥远的梦想..即使指引你方向的星辰，也会在适时陷落”——之后就是死亡，无声无息。

奥德霍顿辛苦工作40年，却只在“跳下去”这一刻而真实。他原本可以卖掉自己的船，却后悔了。他原本可以把狗还给开盲车猝死朋友的弟弟，自己却牵了去。他是一个老实人，一个火车司机，他仅希望生命不多余，而自己还有力偿还一个梦。电影当然在幸福结局中落幕，那个迎接奥德霍顿未来人生的是从未离开过他的“爱”——“爱”解释了所有解决不了的问题。

流落异乡的回声

18岁时曾用一个通宵读完了她的全集

世界可以忽然什么都没有，但没有了三毛，好多人不会了解漂泊异乡的心境和暖心的爱情。她的爱恨纷纷扰扰，像她纤弱的声音读出的故事，她的人生原来是极渺小的存在——她是唯一的，不再的，自由的三毛。

1943年的初春，三毛生于内战的中国，那时的蜀地重庆流落着一些异乡的文人。她跟随父母搬到南京，再迁居台北，那时，她还叫作“陈平”。她是父母宠爱的小女，但她天生叛逆又酷爱文科，面对老师对数学成绩的指责，她自尊心极强的为自己辩护。后来，她写了《逃学为读书》，那记录着她休学读书时所有奇妙心境。她孩子气很重。

1976年，33岁的三毛出版了第一部作品《撒哈拉的故事》，那是她与丈夫荷西在沙漠里的生活，那是她幸福的两年。因为从小若隐若现的心疾，她习过画，修过书，又尝试去交男朋友。她的爱是炽烈的你死我活，除了荷西没有人懂得。

整个80年代，三月毛都在平鑫涛的鼓励下写作，在文学里她找到了自我。她把“自恋”很好的包装进每一个善良的爱情故事，从初恋与才子学长的难忘分手，到在西班牙读书时的异国之恋，三毛总是把对爱人的小心思写进书里。她回忆《雨季不再来》还是“一个水仙自恋的我”，到90年的《滚滚红尘》她已经学会用文字隐喻政治激情。

三毛很爱国，在敏感的台海时期她却主张“两岸不能再分离”。85年，她真诚而任性地在几千人面前演唱中华人民共和国国歌。她公开的政治理想，让她的死因也蒙上了被“迫害”的阴影。直到死的那一天，1991年1月2日，三毛还被许多人当作疯子，他们不相信她写的西撒哈拉，不相信那些爱情。其实，即便是疯子，她的才情与经历也构成了一个女人能够想像得到的传奇。她至今影响着中国文学，影响人们对自由精神的渴望。

东方美人与电影传奇

她一袭旗袍，倾国倾城。在时代进程中，她为共和国诠释了东方女性的惊艳。她美的从容又倔强，她和她的角色都写进了中国电影史。那个十几年来创造的电影辉煌，不仅让世界认识了中国电影的东方魅力，银幕上巩俐不甘命运的形象，更交织着中国女性成长的疼痛史。她，足以成为一个时代的电影传奇。

巩俐是家中幺女，1965年的最后一天出生在北中国的沈阳。那时，她已经有两个哥哥和两个姐姐，她的童年是从沈阳这块土地开始的，那里的冷艳气质似乎从一开始就影响了她。济南是她成长的地方，那个顽皮地吵着要表演老师带她去玩的巩俐，跟老师一起去菜市场观察人们的嬉笑怒骂，又跑到歌厅去上小品课训练。此时已进入80年代，巩俐向往走进艺术院校，却两次失败。直到1985年，巩俐20岁的时候才第一次走进北京，在济南接受的专业表演训练帮了她，让她在那一年中戏专业考试中名列第一。巩俐用聪明和才气，打动了所有人。

两年后，当巩俐见到大她十几岁的张艺谋的时候，她身穿一件宽大的夹克，瘦瘦的高个子一点也看不出“我奶奶”东方女性的传统气质，是充满感情的眼神让她走进了《红高粱》剧组，那一年巩俐 22岁，是中央戏剧学院大二的学生。她出色的演技，让“我奶奶”大胆的爱情震惊了中国。那个在高粱地里性感的身影，成就了中国电影史上的票房奇迹。中国的文化几经变迁，我奶奶”敢于走出禁锢的女性形象，让巩俐在西方惊艳。

此后十几年，巩俐饰演了十几位东方女性。颂莲是《大红灯笼高高挂》里被封建压制的姨太太；秋菊在《秋菊打官司》里为了男人的“根”穷追到底；上海交际花“小金宝”眼看得不到的爱在《摇啊摇，摇到外婆桥》里沉沦。巩俐诠释了东方女人的性感，是沉勇于心中那份不易透露的隐忍气质。她演绎的中国传统女性，留在了电影史上

到《爱神》的2004年，巩俐更加多样，她的魅力也更通行于西方。威尼斯电影节请她做评委会主席；88年到92年她获得世界奖赏，“金熊奖”“金棕榈奖”“金狮奖”巩俐的行事却越来越低调；2005年她开始在好莱坞拍电影，丰姿绮靡的演技与为人，让好莱坞将她奉为偶像。作为演员，她在中国磨合了十几年，直到《周渔的火车》她还尝试在国内转型；如今她移民新加坡，影迷的非议与惋惜没有阻止她进一步向好莱坞发展。

从影二十一年，巩俐自东方走向西方，她的魅力不但从未减淡，更散发一种经年的“纯力”。巩俐是真正的“淡妆浓抹总相宜”，无论饰演中国女性还是西方女人，即使银幕也会为她窒息。无论过去多少年，她都是那个传奇时代最传奇的人物。